连绵不断的阴雨天气终于歇止了。那天清晨他一直睡到了六点才醒过来，望向窗外，地面没有被雨水洇湿的痕迹，没有下过雨，正是因为这样，自己才没有在四五点钟时被风雨声吵醒的吧。

雨季已经过去了吗？他想。起床后，关节处的寒冷与疼痛与平时相比，也缓解了许多。

“舅舅，今天不出门走走吗？天气很好呢。”

读报纸的时候，外甥女突然这么对自己说。

啊……他望着天空发起了呆。半晌才回过神来。

“……要出门。”

“嗯？”已经转开去做别的事情的外甥女似乎被这样突然的反应吓了一跳，“有什么要去做的事吗？”

“嗯。”

他突然想起来了金鱼和学生。

要带金鱼去探病。

探望很早以前的学生。

距离上一次在医院偶遇已经过去了将近一个月之久，也许已经出院了也不一定呢？他这才想起来自己对于学生的病情一无所知。是怎样的病症呢？突然陷入了两难的情绪，如果很轻微的话现在大概已经出院回家了吧，那么自己这样贸然过去大概就不能见到面了；但如果还在医院里住着的话，应该就是什么不得了的大病了吧？

犹豫了一番，还是去家附近的水族店中买了一尾金鱼。红色的、黄色的胖胖的金鱼们一尾一尾地被装在灌了水的透明塑料袋子里，夹在一格一格的架子上。他拿不准学生会中意什么颜色的，那就那条橘色的吧，他草草地决定了。这种事情真奇怪，不是吗，人人都只明白自己的喜好，却要依据自己的经验和喜好给他人提意见，挑选礼物这种事情尤其如此，一旦要顾及他人会否满意，就让人觉得麻烦。

到了医院，在护士站问询了她的病房号。这样的感觉十分古怪，时隔多年第一次完整地提及学生的姓名，还是向完全不相干的人。

“老师你来啦。”学生高兴地对自己说。拜托护士拿来一只玻璃水瓶，就把那尾丰满玲珑的金鱼放了进去。病床上的学生坐了起来，伸出手指，一下一下，有节奏地轻轻点着水瓶的侧壁。

“真可爱呀。”她说。

可爱吗？他有一些不解，那么就是喜欢自己挑选的这条鱼的意思咯？

青白色细瘦的手指隔着透明的玻璃，与那条圆滚滚的橘红色金鱼相对。他以前似乎就留意过学生的手指。上交作业时紧紧抓住淡绿色的文件夹的手指。手掌不大，指头很细，说是美丽的手也不过分，但又更像是一个少年男孩子的手，关节分明，指甲也修剪得很短，看起来很灵活——不，比起灵活，说是“狡黠又有力”似乎更为贴切。

现在似乎更瘦了，那双手，关节也更加明显地突了出来，像玻璃一样脆弱的细细的手指头，或者说，像细雪一般，苍白，缺乏血色，仿佛不久后便会因风消散，因季节更替融化。

被积云覆盖的阴白色天空之下，远远可以望见黛色的青山，在灰色的密集的楼房之后。

尽管窗外的景象仍然带着微凉的寒意，但春季也已经进入了尾声。

“嗯？你在抽烟吗？”他警觉地嗅到了空气中久违的烟草气味。自己戒烟了之后，家中就没人抽烟了。

“……这个……。”她的脸上突然浮现出窘迫的神情，“并没有……”

他敏锐地捕捉到了学生下意识瞥视床头抽屉的瞬间。

“抽屉里是……？”

女学生的尴尬而为难地看着自己，而后终于放弃了，拉开了抽屉。

“好啦……”

抽屉里是一盒已经开封的香烟，旁边还有一只用来盛烟灰的浅浅的器皿。灰烬落在浅紫色的皿中，细长的烟看样子也许才刚刚点上就被熄灭了。

“这样可不好。”老师这样说。

“那就老师没收了吧。”她把烟盒递给他，看见老师将信将疑地打量了自己一番，才把烟盒放进口袋里。

“简直好像以前上课的时候一样，”她这么说，又看到老师露出疑惑的表情，“以前你在课上说要没收手机来着。”

“有吗……？”业已白发苍苍的师长迟疑着思忖了片刻，随后摇了摇头，“不太记得了，现在。话说回来，以前你不抽烟的吧……？”

她点点头：“有一天忽然就开始了。有点好奇是怎么一回事。现在进医院大概也是因为之前抽得太凶。”

老师大概永远都猜不到自己开始抽烟的原因的吧。

她回想起，数十年前一个上课前的下午，她早早来到教室，放下讲义与文件夹之后出去上洗手间。讲台桌的边沿挂着老师的雨伞。

老师也早就到了吗？她猜想。

回来时,她发现了独自站在少有人走的另一侧屋檐下抽烟的老师。

学校里是禁烟的，但如果躲在这个隐蔽的角落里，是不容易被人发现的。烟草燃烧的气味在水汽氤氲的雨中被清洗过滤掉了。

雨水从浓绿的树叶上滴落下来，也有承受不住雨水重量的广玉兰花坠落到灰灰的水泥地面上。

老师用左手捻住那根香烟。

没有戴戒指的无名指。

抽烟这件事到底有什么意思呢？她禁不住开始思考起这个问题。

“去实践，发现疑问的答案——或者发现没有答案。”老师在课堂上说。

“你们还这么年轻，应该多去体验的嘛。”他看着台下昏昏欲睡的学生们。

去实践——香烟。

凌晨三点，她坐在家中的露台上，翘起脚，喷出烟雾，对着屋顶和围栏外深蓝色丝绒般的沉沉夜幕。

外甥女要洗衣时，在自己外套的口袋里发现了那盒香烟。

“舅舅，你又开始抽烟了吗？”外甥女皱着眉头，说。他这时突然想到，外甥女和学生的年纪是相仿的吧。

“夕鹤，你今年几岁了？”

“哈？”外甥女愣了一下，“马上快要五十了。怎么了？”

“……也没什么。”

“……我是问你又开始抽烟了吗？”

“没有，”他摇摇头，“扔掉也可以。”

他没有提到，在走出医院的时候，自己曾经掏出那包烟，挣扎了片刻，才又放了回去的。

【中】