时隔多年，当他们再次相遇，他已经是个七十多岁的老头子，而那个年过五旬的女学生也不再适合被称为“女孩”了。

他收拢雨具，放在脚边。滴滴答答地落在紧绷的伞面上四月末的细雨，现在顺着透明的伞慢慢地滑落下来，沉积在套住雨具的细长条塑料袋里。还是有不知道哪里漏出来的水滴渐渐洇湿裤脚，恍若季节末余韵的寒意就这样，缓缓地顺着被沾湿了的布料传递到薄而脆弱的皮肤上，而后一点一滴地爬了上来。

他坐在医院走廊里的白色长椅上，等待例行的体检结果报告。刚才医生好像说到“植物性蛋白摄入过多”的问题，医院里的语言好像是一种神秘的、有别于国语但又同样存在于熟知的故土上的外语，明明听得懂每一个字，但组合起来的意思却又让人不能够明白了。稍微再年轻一点的时候也许会在意保健之类的事情，锻炼，或者营养摄入平衡什么的，到了某一个年纪之后反而有种“再怎么样也差不多都是一个样子了吧”的觉悟。难道可以长生不死一直活下去吗？再怎么注意，再怎么仔细保养，都是会老死的吧？不，按照现下的普段情况，大概是罹患某种癌症，然后死去——无论如何，大致上，都是这样，的吧？

陪自己来医院的是妹妹的大女儿的孩子，小武。自己明确表示过，一个人来医院是完全没有问题的，但家里人还是不放心似的，叫小武和自己一起来。一个刚上中学的男生，和一个老头比，到底谁更不靠谱些呢？他想了想，觉得有点好笑。

而现在，小武又不知道跑到哪里去了。他一个人坐在长椅上，等待体检出结果。

在长椅的另一端，有一个走近，坐下，又站了起来，走开了一点点，最后还是坐在了长椅的那一头。

他不由得有些在意起来，转头去看另一边那个犹犹豫豫的人。

对方似乎并没有在注意自己，偏过头，注视着大厅里号码灯的变化。是一个女人，不太年轻，但也还没到自己的岁数，短头发，后脑勺上和围巾边沿相接触的几簇头发像鸭子的屁股一样地翘着，戴着口罩，只露出一双眼睛在外面，手搁在膝盖上，握着一份填好的表格。他下意识地瞟了瞟姓名那一栏。

他在心里把那个名字念了一遍，“嗒、嗒、嗒”这样的三个简短的音节。有些熟悉的感觉，包括声带的振动、舌在口腔中的位置变化、气流与唇齿的摩擦，以及书写方法：“竖”的笔画都写得过分的长。

但记忆中似乎并没有这么一个人的存在——或者有，但现在是已经不大记得了。

果然是上了年纪了，他苦恼地按了按太阳穴。

那个人似乎是察觉到了自己的目线，转过来，看了看膝上的表格，又狐疑地看了看他，突然睁大了眼睛。

“啊……老师！”隔着口罩，她的声音闷闷的，听得不太清楚。

他只看得见她露出来的一双眼睛。只看得到眼睛的话，是不太能辩认得出面容的吧？

自己的确当过一阵子的大学教师，已经习惯了被周边的人称呼为“老师”，不过眼前的人究竟是如何知道的呢？看对方的年龄，也许是自己曾经教过的学生，也不一定。

“啊、老师，好久不见。”对方摘下了口罩，报出了自己的名字和那门课的名称。自己的确担任过那门课程的讲师。对方大约是五十岁上下的样子，那么推算起来，就是自己大约三十多年前的学生咯？

他想起来眼前的女生是谁了。

光是名字和课程，对于回忆其实并无帮助。同一门课，光是一个学期里就有将近两百个学生，哪怕将范围限定在前后的两三年间，也有数千人。如果只说名字的话，是很难想起来的。

但，讲话时一旦紧张起来，就会开始不自觉转移开视线，然后一边努力地想要把脑子中的思绪整理成语言，因而语序总是有些混乱颠倒，口齿仿佛永远跟不上脑中的思路——这种有些可笑的神态，以及闭上嘴唇时会露出来一点点的轻微的兔牙，这些细微末节的部分让他记起，确乎是曾有过这么一个女学生的。

“啊……真的是好久不见了呢。自从你毕业之后，就没有再见面过了吧？”他说。

“是的呢。”那个女学生点点头。

他试图回想起当时的女学生的面容。

就是在这个瞬间，一件奇妙而幸运的事情发生了。时间的推移冲刷将记忆淡化、模糊，在这影影绰绰的朦胧之中，一切过于明晰、过于生硬的线条都变得柔和且宜人了许多。她即便在三十年前也不能算是一位美人，但仰赖常识的推理——“青春时大抵都是较衰老时要更加丰盈美丽的”——老人在脑海中渐渐构筑出了一个稍微有些可爱的青年女学生的形象。

啊，正是她了。他心想。

他未曾料到自己竟会在这样的情境下与她重逢，措手不及之中也有一些重遇故人的惊喜，就像是早春的夜里忽然降下的淅淅沥沥温柔的雨水那样。

“你也来体检吗？”他试图回复三十多年前时作为教师的口吻。就像是漫长的冬假或是暑假过后，再次见到学生们时的寒暄那样。

“唔，不是的。”她笑着摆了摆手，“不是的。是办理入院手续。最近生病了。”

“啊……这样啊……”她看见老师尴尬地点了点头，似乎不知道该怎么接话才好，“要多注意休息。”

“唔。”

于是他们又静静地、无言地坐在长椅上，仿佛多年前两人一前一后无言地穿过长长的课室外的走廊时一样。而后自己进了电梯间，而老师走向安全通道的楼梯。

因为这一瞬间唤起了关于三十年前的记忆，一时间不免又回想起了当时的心情，当年当时当地微妙的窘迫和羞惭也在这一瞬间回到了她的心中。她突然警觉起来，迅速地在心中将今日的自己检视了一番——哎呀，糟糕，今天的搭配太过稀松平常，普通意义上的不难看，如果能换一双鞋子就好了……对了，化妆——没有化妆的自己，会不会令面容显得太过蜡黄而没有血色呢？还有香水……她细细地嗅了嗅自己，不过在这医院之中，闻起来也只不过是辛辣的药味而已。

心脏的瓣膜间仿佛装置进了一只沙漏一般，窸窸窣窣地，细细的粉末一刻不停地落下、落下。

该说些什么好呢？她抿了抿嘴唇，出门前是搽了一点点唇膏的，此刻只是徒劳地希望嘴唇看起来不那么干燥，颜色稍微均匀一些。

“啊……老师，还有在潜水什么的吗？”说完之后她自己就笑了起来。稍作思考就会意识到，他也已经是七十多岁的人了，潜水，怎么可能呢？这样显然不经仔细考虑的问话大概会令他觉得自己蠢笨吧？

而他也笑了，眼角的皱纹密密地重叠着：“都七十岁了，怎么可能呢？现在只要是下雨天，膝盖都会发痛呢。我也不年轻了呀。”

说的也是，他也不年轻了。

在这一刻，她察觉到两人间在年龄上的差距已经不知不觉趋近于无。几十年前，他只会说，“你们这些年轻人”，仿佛他自己与包括她在内的学生们分处于一条河川的两岸。然而刚才，他说“我也已不再年轻”——似乎是将自己也接纳进了河川的那一侧。两人都不复青春，迟暮即是迟暮，五十步与百步的距离而已。她豁然开朗，甚至侥幸容颜的衰败，庆幸自己不再拥有青春的躯体。

“不过，鱼，现在还是喜欢的。”他说。

“哎呀，我也喜欢鱼的。”她故伎重施，像多年前那个狡黠的少女一样，揣测、模仿着师长的喜好。

“是吗？”她观察到他露出了惊喜的表情，“以前都没听你提起过。”

“是的呀。之前也有在家里养鱼来着，不过总是养不活。”

他一下提起了兴趣。

“你是怎么养的呢？……啊，这样当然是不行的。养鱼要注意的事情有很多，下次你要这样……”他细细地叮嘱自己各项事宜。

护士叫到了自己的名字，大概是要带自己去病房了。匆匆告别之际，他对自己说：“我下次带金鱼来看你吧。”

好像连住院都变成一件好事了一样。

之后便进入了梅雨的季节。

说要带金鱼来探望自己的老人也久久未出现。不，这里用“老人”来指代他未免有些奇怪，因为在别人眼中看来的自己也勉强够得上“老人”的及格线了吧？但如果再称呼他为“老师”的话，又似乎也有些尴尬。

不知为何，一旦再次说出“老师”这样的称谓，总有一种恋爱一般的心情。在这样的年纪，说恋爱不恋爱的话，也实在有些难为情的。“老师”，甚至听起来比直呼他的姓名更让她觉得羞于启齿。大概因为是“老师”吧？姓名就仿佛是同等级别的两个普通的男女一般，但“老师”与“学生”就带有了微妙的身份区别，上下关系的差距，让普通的恋慕之类的感情变得难以实现，隐约还有一些违背什么伦常、常理、规则的意味。这样苦涩而难以逾越鸿沟反而令她感觉到兴奋——愈是认定无法如愿的恋爱，因此而生的妄想便愈加确实，而邪念也愈加难以动摇。同理，反而是有希望的恋情能够轻易断念。

这种不可能的情愫，就如同平静而停滞不前的湖面一般，一点儿也没有流动的迹象。

【-上-】