（不看也可的黄昏师生恋……）

窗外传来蝉声。

今年的蝉好像尤其多，他想。

“夏天的蝉是活不到冬天的吧。”病床上的人也看向窗外的绿荫，这么说。

他觉得这话似曾相识。

是了，妻子也曾在听到病房外的蝉声时，说出过类似的话。

“听说有一种17年的蝉，”妻子说，“生命周期是十七年，幼虫孵化后就钻入地下，靠吸食树根的汁液生存。在地下生活十七年之后，若虫才破土而出，羽化、交配、产卵、死亡这些事情就在不到两周之内完成。”

自己是在离开那所大学之后，经由工作上的友人介绍而认识的妻子。结婚时两人都已经不太年轻，几年之后妻子被检出了肿瘤，入院不久就匆匆离世。

像一个小孩一样兴致勃勃地谈论起十七年蝉的妻子的面容，和此刻伏在窗台上用指尖轻轻摩挲着金鱼水瓶的学生的面容，在时空的交错之间，奇异地重合了起来。

恍然间，脑中有一些片断式的记忆闪过，想要仔细探究时，却又不能一一回忆起来了。

人们不是常说，金鱼只有7秒的记忆吗？

她应该没有结婚吧。

他看着学生，忽然想到。似乎曾有过这样一节课，讨论之中她斩钉截铁地说自己绝对不结婚。

“有喜欢的人、有生活伴侣一起，难道不好吗？”

“当然好啊，”女生说，“可是喜欢归喜欢，伴侣归伴侣——又不一定要结婚。”

之前和之后的学生里，都没出现过这么坚定的不婚主义者了。因此，他稍微留意了一下这个学生。

不过，也是因为过于年轻才能轻松地说出这些话吧？

因为治疗而日益消瘦的病人感到自己仿佛正要渐渐变成一具白骨。

外观上是这样的吧，因此甚至有些难为情老师的探望。

又或者内核中也在慢慢枯萎，脱水，有机质一般的种种欲望都随之流失，最后余下的就是燃烧殆尽之后的骨骸。

这种丝毫不能唤起生理欲望的情感，能够称之为“爱情”吗？草率地结婚又离婚后也一度有过一些伴侣，但这种近似爱意却又缺乏爱欲的情愫，还是第一次出现。

这大约是衰老的肌体的特有能力。

如果足够幸运的话，在距离生命终结的时间轴上，此刻的自己也许和老师处在极为相近的位置。从这样的角度看来，两人终于成为了同龄人。

那么，老师他也和自己一样，在慢慢地变成骷髅吗？

蝉声像朝生暮死的花那样，柔弱迟缓的伸展开去、复又合拢回来。

据说，战国时期大名之家的贵夫人们，因为耻于让人见到自己排泄的秽物，且本人也羞于面对，于是命下人挖一个极深的坑，在其上出恭，排下的秽物便会落入深不见底的坑中，往生之际家中再命人将坑填上。这样一来，自出生至死亡的排泄物都只会被清扫者见到而已。

还有一位画家更甚，造了一个极尽风雅之能事的厕所。在木格之下填土，中间覆以蛾翅。排泄物落下，即刻就被轻盈的翅翼粘附，包裹，覆盖，脏污的粪便顷刻间便沉入洁净轻盈的蛾翅之中，消失无踪。

此刻的自己大约是时候准备那些用以填埋深坑的砂砾了吧。

即便在这样的时刻，自己仍未有勇气面对深坑之中被蛾翅层层覆盖、包裹的存在。

许久之前投落在深井之中却未听到回音的爱意。

以及人人皆恐惧提及的生死命题。

“老师，”她仰起脸看着那个戴着老花镜、静静坐在自己病床边拿远了报纸费力地读着字的男人，“你看鱼的眼睛。”

“唔？”男人费解地看了看他之前带来的金鱼，又看了看自己。

“它们没有眼皮。”

“是这样的，没错。”

“所以就总是睁着眼睛，好像什么都在看着一样。连睡觉的时候都是这样。”

“嗯。”男人点点头。

“连死的时候都是这样。”

而自己这么说。

【完】